Yêu là để lưu luyến: Chúc mừng sinh nhật Vương Gia Vệ
Trong thế giới điện ảnh của Vương Gia Vệ, tình yêu không bộc lộ trực diện mà thường lẩn khuất sau những ánh mắt ngập ngừng, những câu thoại dở dang, những khung hình khuất. Các nhân vật của ông luôn như đang sống trong một nhịp thời gian khác - nơi quá khứ không dứt và tương lai mãi chưa tới. Đó là một cõi mơ hồ giữa cô đơn và nỗi nhớ, nơi tình cảm chưa kịp thành hình đã hóa thành dư vang ám ảnh.