Không còn là làn da bóng hay góc cạnh hoàn hảo mới tinh vừa bước ra từ boutique, những chiếc túi xa xỉ hôm nay lại được khao khát vì những vết xước, nếp gấp và dấu vết thời gian.
Trên sàn diễn Xuân Hè 2026 của CHANEL, Matthieu Blazy đã làm một điều tưởng như nghịch lý: biến chiếc 2.55 biểu tượng thành một vật thể méo phom, xộc xệch, như thể đã bị quăng quật suốt nhiều năm. Cùng mùa đó, Prada cũng đưa ra tuyên ngôn tương tự với những chiếc Bowling và Galleria được xử lý để trông sờn viền, phần da sậm màu ở mép túi nhằm phóng đại cảm giác đã qua sử dụng.
Sự “làm cũ” có chủ đích này cho thấy sàn diễn thời trang đang đối thoại trực tiếp với đời sống. Những chiếc túi méo mó của Chanel hay sờn viền của Prada phản ánh khao khát vẻ đẹp của sự từng trải đang trở thành xu hướng.
Từ Jane Birkin đến chị em Olsen: quyền lực của sự thờ ơ
Trước khi túi cũ (beat-up bag) trở thành xu hướng, Jane Birkin vốn đã trở thành biểu tượng với chiếc Hermès Birkin thiếu hoàn hảo của mình: đầy vết xước, móp cạnh, treo đủ loại charm.
Tinh thần ấy tiếp tục được hưởng ứng bởi Mary-Kate và Ashley Olsen. Những chiếc Birkin, Kelly hay Balenciaga City họ mang suốt thập niên 2000 đều lộ rõ dấu vết sử dụng: trầy xước, mềm nhão, không được nâng niu như món đồ sưu tầm. Chỉ đơn giản là những chiếc túi đang làm đúng vai trò của mình: đựng đồ và đồng hành cùng người dùng.
Túi xách càng "già", túi tiền càng "dày"
Với Gen Z và Millennials, vẻ đẹp nhuốm màu thời gian có sức hút riêng. Trong một thế giới nơi mọi thứ từ quần áo đến phong cách đều có thể mua ngay lập tức, thì một chiếc túi trông như đã được sử dụng nhiều năm gợi cảm giác rằng nó không thể có được chỉ sau một lần quẹt thẻ.
Trên mạng xã hội, trào lưu “Jane Birkinfying” lan rộng với vô số charm, sticker, móc khóa và những can thiệp có chủ ý lên bề mặt túi. Cách trang trí này bắt nguồn từ hình ảnh chiếc Birkin của Jane Birkin luôn đầy ắp vật dụng cá nhân, treo lủng lẳng charm và mang dấu vết sử dụng tự nhiên. Khi được Gen Z và Millennials tiếp nhận, “Jane Birkinfying” như cách người trẻ phản kháng "đồng phục xa xỉ".
Sự phát triển của thị trường resale
Cách nhìn mới về vẻ đẹp đang thúc đẩy thị trường resale phát triển mạnh. Trên các nền tảng bán lại đồ xa xỉ như The RealReal hay Fashionphile, những chiếc túi đã có vết xước, dấu hao mòn được săn lùng như những “kho báu”. Sự cũ kỹ, thay vì làm giảm giá trị, nay lại được xem là yếu tố giúp nâng tầm món đồ.
Yếu tố giá cả là một lý do. Túi đã qua sử dụng có mức giá dễ tiếp cận hơn, giúp nhiều người bước vào thế giới xa xỉ. Nhưng quan trọng hơn là sự thay đổi trong tâm lý. Khi chiếc túi đã mang sẵn dấu vết thời gian, người dùng không còn áp lực giữ gìn tuyệt đối. Họ có thể sử dụng nó thường xuyên và thoải mái thay vì nâng niu như một món đồ trưng bày.
Trong bối cảnh đó, khái niệm patina trở nên quen thuộc hơn, càng dùng càng đẹp. Đây là lớp bề mặt hình thành tự nhiên trong quá trình sử dụng, khi da dần sậm màu, mềm hơn và ánh lên độ bóng nhẹ. Với da chất lượng cao, thời gian không làm chiếc túi xấu đi, mà ngược lại, giúp vẻ đẹp của chất liệu ngày càng hiện rõ.
Patina cũng làm thay đổi cách ta nhìn về giá trị. Nếu trước đây, một chiếc túi được đánh giá cao vì còn mới, thì nay, giá trị có thể nằm ở việc nó đã được dùng như thế nào. Một chiếc túi càng sử dụng lâu, lên patina đẹp, càng cho thấy chất lượng và tính "linh hồn" của món đồ.
Phom dáng, màu sắc hay logo có thể bị làm giống, nhưng những nếp gấp, vết xước và độ mềm của da tích lũy theo thời gian thì không. Túi cũ trở thành thứ không thể nhân bản, bởi nó mang theo câu chuyện riêng của người sở hữu và câu chuyện ấy không thể sao chép.
Sau cùng, beat-up bag đặt lại mối quan hệ giữa con người và đồ xa xỉ. Chiếc túi không còn để trưng bày hay “thờ phụng”, mà để sử dụng, để sống cùng. Và chính những vết xước, theo thời gian, lại trở thành dấu hiệu rõ ràng nhất của một dạng xa xỉ mới: xa xỉ của trải nghiệm, ký ức và đời sống.
