Isabella Blow đã nhìn thấy sự vĩ đại của Alexander McQueen từ những ngày ông chỉ là một nhà thiết kế vô danh. Hai tâm hồn đồng điệu tìm thấy nhau trong tình yêu dành cho cái đẹp, sự khác biệt và khát vọng tự do. Thế nhưng, thời cuộc đã chẳng để tình bạn ấy mãi được vẹn nguyên.
Những bộ sưu tập của ông luôn xoay quanh sự mất mát, bạo lực và sự sinh tồn kỳ diệu. Còn những chiếc mũ của Issie thì lại khoa trương, kỳ dị như tấm khiên giáp bảo vệ bản thân trước thế giới tàn nhẫn. Bà từng ví chiếc mũ là phương pháp phẫu thuật thẩm mỹ ít đau đớn và rẻ tiền nhất nhưng ẩn sau sự hóm hỉnh ấy, Issie nhìn thấu bản chất của kinh đô xa hoa: “Thời trang chẳng khác nào ma cà rồng, nó hút cạn trí óc tôi. Tôi đội mũ là để tránh xa mọi người”.
Cả McQueen lẫn Issie đều sống trong một thế giới mà cái đẹp vừa là niềm đam mê, vừa là lớp áo giáp che chở họ khỏi những tổn thương bên trong. Hai con người nhạy cảm tìm thấy nhau giữa những ồn ào của thời trang, cùng dùng sự khác biệt để bảo bọc phần mong manh nhất của chính mình.
Canh bạc 5.000 bảng
Năm 1992, bên trong giảng đường Central Saint Martins - cái nôi ươm mầm giới tinh hoa thời trang London, chàng trai trẻ Lee Alexander McQueen ra mắt bộ sưu tập tốt nghiệp mang tên “Jack the Ripper Stalks His Victims”. Những đường may thô ráp, u tối, nhuốm màu bạo lực và vương vấn nét cổ điển Victoria hoàn toàn đối nghịch với thị hiếu đương thời. Giữa đám đông còn mải bàng hoàng trước bầu không khí rợn ngợp ấy, Isabella Blow đã sớm nhìn thấu tiềm năng của một thiên tài xuất chúng.
Trong cuốn hồi ký Blow by Blow, Detmar Blow kể lại rằng vợ ông trở về nhà sau buổi diễn với đôi mắt rực sáng và thốt lên: “Det à, quần áo của cậu ấy chuyển động như những cánh chim. Cậu ấy cắt may như một vị thần”. Ngay sáng hôm sau, Isabella quyết định mua lại bộ sưu tập với giá 5.000 bảng Anh - toàn bộ số tiền tiết kiệm ít ỏi bà có vào thời điểm ấy. Vì không đủ tiền mặt để trả một lần, Issie trả góp cho nhà thiết kế 100 bảng mỗi tuần. Quyết định tưởng như điên rồ ấy đã cứu rỗi tài năng trẻ đang chật vật mưu sinh nơi góc phố East London và đặt viên gạch đầu tiên cho một trong những mối quan hệ sâu sắc nhất của lịch sử thời trang đương đại.
Trước khi gặp gỡ Lee, Isabella Blow đã là kẻ lập dị luôn khao khát tìm kiếm chốn dung thân để những cá tính dị biệt được tự do tồn tại. Từng làm việc tại xưởng sáng tạo The Factory của Andy Warhol ở New York, làm phụ tá tại tạp chí Interview và gắn bó với những tên tuổi định hình diện mạo nghệ thuật New York như Jean-Michel Basquiat hay Keith Haring, bà hiểu rằng thời trang là căn tính, là lớp áo giáp che chở những tâm hồn thương tổn. Trở về London giữa lúc làng mốt Anh đang chuyển mình, bà mang theo niềm tin mạnh mẽ rằng thời trang cần những kẻ dám khác biệt. Và Lee McQueen chính là viên ngọc thô mà bà sẵn sàng đánh cược cả đời để mài giũa.
“Alexander Đại đế”
Chính Isabella là người đã biến “Lee” thành thương hiệu danh tiếng “Alexander McQueen”. Trong khi gia đình và bạn bè vẫn quen gọi ông là Lee, bà kiên quyết gọi ông bằng tên đệm Alexander, cho rằng cái tên Lee nghe quá đỗi khiêm nhường, thiếu đi sự kiêu hãnh và hào quang mà một nhà thiết kế lớn cần có. Issie còn ca tụng ông là “Alexander Đại đế” của giới thời trang, ví von ông với vị hoàng đế Macedonia bách chiến bách thắng. Thời điểm ấy, khi McQueen chưa có quản lý, chẳng có lấy một người đại diện hay công ty truyền thông nào đứng sau, Isabella đã dùng danh tiếng của mình để làm bệ phóng cho ông. Bà nhường một góc tư gia tại số 67 phố Elizabeth cho ông dọn về tá túc và dựng xưởng may, dốc tiền túi hỗ trợ ông mua vải, rồi dùng uy tín của biên tập viên Vogue để lôi kéo những nhân vật đầu ngành đến xem các buổi diễn ban đầu.
Xuất hiện tại những sự kiện xa xỉ bậc nhất của giới thời trang, bà khoác lên mình những thiết kế gai góc, kỳ dị nhất của McQueen, biến bản thân thành nàng thơ cho những sáng tạo nổi loạn. Isabella còn là cầu nối đưa nam nhà thiết kế gặp gỡ nghệ nhân làm mũ tài hoa Philip Treacy - tài năng đến từ Royal College of Art mà bà đã phát hiện trước đó. Dưới mái nhà của Issie, cấu trúc trang phục sắc lạnh của nhà thiết kế người Anh tìm thấy sự hài hòa bên những phom mũ điêu khắc kỳ ảo, nhẹ bẫng tựa lông vũ của Treacy, tạo nên hàng loạt khoảnh khắc kinh điển khuynh đảo mọi sàn diễn thập niên 1990. Không chỉ đứng sau hậu trường, bà xuất hiện trong các bộ ảnh thời trang, trực tiếp bước lên sàn diễn “Banshee” Thu Đông 1994 và được McQueen đề tặng toàn bộ bộ sưu tập “Dante” vào năm 1996.
Thế nhưng, guồng máy thương mại đã gieo những vết nứt vào mối quan hệ tưởng như không thể chia cắt. Năm 1996, khi McQueen được bổ nhiệm làm Giám đốc sáng tạo của Givenchy, giới mộ điệu tin rằng Isabella sẽ nghiễm nhiên có vị trí chính thức đồng hành cùng ông. Nhưng rốt cuộc không có một chiếc ghế hay lời mời gọi nào từ nhà mốt Pháp. Dẫu vậy, bà vẫn bảo vệ ông trước sự công kích của giới phê bình với bộ sưu tập Haute Couture đầu tay. Thậm chí vài năm sau đó, trong bữa trưa với Tom Ford, bà đã gợi ý để Gucci Group thâu tóm thương hiệu Alexander McQueen, mở đường cho ông trở thành người đứng đầu đế chế toàn cầu. Trớ trêu thay, sau thương vụ sáp nhập triệu đô, trong khi thiên tài thời trang bị cuốn vào guồng quay danh vọng và áp lực thương mại, Isabella ngày một kiệt quệ giữa vòng xoáy nợ nần, căn bệnh ung thư buồng trứng quái ác và những cơn trầm cảm triền miên.
Một tình bạn dang dở
Bên dưới những bộ cánh xa hoa, thế giới lộng lẫy xoay quanh Isabella sụp đổ hoàn toàn. Vị thế biên tập viên lung lay, nợ nần bủa vây, trong khi những đợt hóa trị liên tiếp và thất bại trong hành trình thụ tinh nhân tạo bào mòn cả thể xác lẫn tinh thần. Isabella dần lùi sâu vào hố đen cô độc của căn bệnh trầm cảm. Bị dồn vào chân tường, bà từng nhiều lần tìm đến cái chết nhưng bất thành, để lại đôi bàn chân tàn phế. Đến tháng 5/2007, sau chuỗi ngày dài kiệt quệ, bà kết liễu cuộc đời ở tuổi 48 bằng cách uống thuốc diệt cỏ. Cái chết của Issie xé toạc linh hồn McQueen. Niềm thương tiếc và nỗi đau xé lòng được ông dồn hết vào từng đường kim mũi chỉ cho bộ sưu tập Xuân Hè 2008 “La Dame Bleue” (Người đàn bà áo xanh), bắt tay cùng Philip Treacy. Đường băng ngập tràn những chiếc mũ kỳ dị và phom corset sắc sảo, tái hiện những dấu ấn thời trang thường gắn với Isabella, như lời tiễn biệt dành cho người bạn tri kỷ đã khuất.
Nhưng sàn diễn hào nhoáng cũng chẳng thể khỏa lấp những vết thương lòng ngày càng bén sâu. McQueen bắt đầu trượt dài trong những cơn hoảng loạn, lạm dụng ma túy để trốn chạy thực tại và kiệt sức dưới áp lực sản xuất hàng chục bộ sưu tập mỗi năm. Giọt nước tràn ly khi mẹ ông qua đời vào tháng 2/2010. Mất đi cả mẹ lẫn người đỡ đầu tinh thần, đúng ba năm sau ngày Issie nằm xuống, McQueen đã tự kết liễu đời mình, để lại nỗi mất mát lớn cho làng thời trang thế giới.
Là người bạn thân thiết chứng kiến toàn bộ bi kịch của cả hai, Treacy mang trong mình nỗi phẫn uất trước sự bạc bẽo của đám đông phù phiếm. Ông nhiều lần bày tỏ sự bất bình trước giới mộ điệu tâng bốc McQueen sau khi ông qua đời trong khi lại quên mất người phụ nữ đã hy sinh và bảo vệ ông từ thuở ban đầu. “Mọi người hôm nay thật dễ dàng để yêu mến McQueen nhưng Isabella mới là người đã đứng đó cổ vũ ông không mệt mỏi suốt những năm tháng tối tăm nhất”. Nhà thiết kế mũ huyền thoại hiểu rõ hơn ai hết, nếu không có đôi mắt tinh tường và sự bảo bọc tận tâm của Issie thì thế giới thời trang có lẽ đã chẳng có một Alexander McQueen để hôm nay tiếc thương hay tôn sùng.
Mối quan hệ giữa Isabella Blow và Alexander McQueen sẽ sớm được tái hiện trên màn ảnh qua dự án điện ảnh Wild Bird do đạo diễn Andrew Haigh cầm trịch, với Olivia Colman thủ vai Isabella, còn Russell Tovey và Joe Cole hóa thân thành McQueen ở những giai đoạn khác nhau. Bộ phim hứa hẹn sẽ mở ra cánh cửa bước vào thế giới thời trang hào nhoáng, đồng thời khắc họa những vết cắt sâu trong tâm hồn của hai con người đã sống tận cùng vì cái đẹp. Wild Bird dự kiến ra mắt vào cuối năm 2026, để câu chuyện về một tình bạn từng làm thay đổi lịch sử thời trang được sống lại dưới ánh đèn màn bạc.
Comments
Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!
Bạn phải đăng nhập để bình luận.