Không có runway nào mang hơi thở Paris hơn thế: tháp Eiffel, Trocadéro và một khu vườn phủ kín cẩm tú cầu trắng. Anthony Vaccarello để Saint Laurent trở lại với di sản Paris by night, nơi sự gợi tình, xa hoa và quyền lực hòa làm một.
Paris về đêm luôn đồng nghĩa với Yves Saint Laurent. Và tại Trocadéro – quảng trường rộng lớn nhìn thẳng ra tháp Eiffel, nơi từ lâu đã gắn liền với những khoảnh khắc lịch sử của nước Pháp – Anthony Vaccarello đã dựng nên một sân khấu mộng mị nhưng cũng đầy nguy hiểm. Tháp Eiffel lấp lánh trong đêm, ánh sáng phản chiếu xuống mặt đá xám của quảng trường, trong khi cả khu vườn được phủ kín bởi hàng ngàn bông cẩm tú cầu trắng, xếp thành chữ YSL khổng lồ như một lời tuyên ngôn khắc lên nền trời Paris. Từ drone trên cao, khung cảnh hiện ra như một thước phim điện ảnh, gợi lại huyền thoại Saint Laurent những năm 1970–80 khi Paris by night đồng nghĩa với sự phóng túng, gợi tình và xa hoa.
Trong bối cảnh Paris Fashion Week ngày một ồn ào bởi những màn trình diễn phô trương, YSL chọn đối lập: sự tĩnh lặng của hoa, của đêm, của khoảng khắc mong manh trước khi màn diễn bắt đầu. Một lối kể chuyện không cần lời thoại, nhưng chất chứa đầy quyền lực, vừa cổ điển, vừa nguy hiểm — đúng tinh thần Saint Laurent.
Người phụ nữ Vaccarello: quý tộc phóng túng
“Louche aristocrat” – Vaccarello dùng cụm từ này để mô tả hình ảnh người phụ nữ bước ra từ SS26. Đó không phải hình tượng hiền dịu, mà là quý tộc phóng túng, kiêu kỳ, bóng tối lấp lánh trên từng bước đi. Họ diện suit váy bút chì phối áo khoác biker da đen vai vuông, blouse trắng thắt nơ bản lớn đến mức gần như phản kháng. Một kiểu nữ quyền đầy mỉa mai, nơi sự điệu đà của chiếc nơ không còn thuộc về “domesticated little pussy” mà biến thành dấu chấm than nổi loạn.
Vaccarello từng khai thác chi tiết này trong bộ sưu tập menswear Thu 2023 – một show gây chấn động khi ông hoán đổi các mã giới tính để tạo nên sự lưỡng tính quyền lực. Giờ đây, tinh thần ấy trở lại, nhưng trên cơ thể phụ nữ: mạnh mẽ, bóng bẩy và thách thức.
Leather & subversion: Khi da trở thành quyền lực
Khi một quý bà xuất hiện trong nguyên cây da – từ corset bó sát, váy bút chì, jacket cứng cáp cho đến chiếc mũ quân đội đen bóng – cả Trocadéro như chìm trong một lớp ánh sáng tối sẫm, gợi nhớ đến những bức ảnh của Robert Mapplethorpe. Vaccarello trực tiếp nhắc đến nhiếp ảnh gia Mỹ trong show notes, và thẳng thắn thừa nhận rằng ông lấy cảm hứng từ cruising culture tại vườn Tuileries – một biểu tượng của tự do ngầm trong cộng đồng gay Paris. Khi mang nó đến Trocadéro, ông đã dịch chuyển từ “bóng tối bên lề” thành màn diễn công khai, đặt trên cơ thể phụ nữ, ngay trước tháp Eiffel – trái tim biểu tượng của nước Pháp.
Ở đây, da không chỉ là chất liệu thời trang. Nó là giáp trụ, là dấu hiệu của sự kháng cự, và cũng là công cụ chiếm lĩnh quyền lực. Vaccarello biến từng bộ trang phục thành hành động chính trị: mỗi bước đi trên sỏi đá Trocadéro là một cách định nghĩa lại không gian công cộng. Phụ nữ mặc da không phải để gợi dục, cũng không phải để làm hài lòng ánh nhìn nam giới; họ mặc để tuyên bố mình là chủ thể.
Trong xã hội vẫn ám ảnh bởi việc phụ nữ phải che giấu cơ thể, Saint Laurent chọn cách khoác lên họ lớp da bóng như vũ khí: vừa che chở, vừa phô bày, vừa đe dọa. Những chiếc corset da ôm sát không làm họ nhỏ bé mà biến thân thể thành biểu tượng sức mạnh. Những chiếc mũ quân đội gợi đến kỷ luật, nhưng lại được chiếm đoạt để trở thành vương miện cho kẻ thống trị mới. Đó là hành động thị phạm mang tính subversive: phụ nữ không còn là kẻ bị nhìn, mà là kẻ đi săn, sải bước giữa đêm Paris với một quyền lực sắc lạnh không thể tranh cãi.
Nudity: một cuộc đối đầu
Nhưng Vaccarello không dừng lại ở quyền lực bọc da. Ông bất ngờ rẽ sang một lãnh địa khác: những trench coat và day dress vốn là biểu tượng bourgeois của Saint Laurent trong ký ức Paris. Lần này, chúng không còn mang tính trang trọng của giới trung lưu, mà được dựng trên nền nylon mỏng dính, trơn tuột, ôm sát cơ thể từ cổ đến gối. Ánh sáng đêm hắt lên, để lộ rõ cái “không có gì” bên trong. Đây không phải kiểu nude gợi cảm nửa vời, càng không phải sự khỏa thân ngây thơ. Nó là nude đối đầu, nude thách thức.
Trong thời đại mà ngay cả thảm đỏ Venice hay Cannes, phụ nữ vẫn thường bị “nhắc khéo” phải che kín vai, ngực, hay chọn những chiếc đầm an toàn, Vaccarello chọn cách khiêu khích trực diện. Ông không tìm sự dung hòa, mà đẩy cơ thể ra tiền tuyến của cuộc tranh luận về tự do phái nữ. “Vẫn xoay quanh sự khỏa thân,” ông nhún vai khi được hỏi. “Một sự đối đầu chăng?” – “Đúng. C’est Saint Laurent.” Nói rồi ông cười. Và cái cười ấy không đơn giản: nó phảng phất tinh thần Yves Saint Laurent của thập niên 1970, khi sex, glamour và permissiveness từng được coi là DNA của Paris by night, được Helmut Newton hay Guy Bourdin biến thành những hình ảnh vừa đẹp, vừa nguy hiểm. Vaccarello khơi lại ký ức ấy, nhưng đặt nó vào một thời đại mà khỏa thân trở thành chủ đề gây tranh cãi hơn bao giờ hết.
Haute couture echo: Lãng mạn hóa nylon
Sau những màn “người đàn bà thép” trong leather, Vaccarello lại đổi tông một lần nữa, đưa khán giả vào một cơn lốc nylon lãng mạn. Váy phồng, tay áo phồng, bèo nhún dữ dội phía trước – tất cả như vang vọng từ haute couture thời hoàng kim của Yves Saint Laurent, những show diễn từng biến Paris thành trung tâm ảo mộng. Nhưng lần này, chất liệu lại là nylon – một thứ vải vốn được gắn liền với tính tiện dụng, thậm chí “rẻ tiền” trong mắt haute couture truyền thống. Chính sự nghịch lý này tạo thành điểm nhấn: evening gown lộng lẫy giờ đây có thể được vo tròn trong tay, mang đi như một món đồ casual, xóa nhòa ranh giới giữa couture và everyday life.
Trong gió đêm Paris, những màu sắc rực rỡ tung bay như những vệt sơn mềm mại trên nền trời đen. Nhưng xuyên qua sự bồng bềnh ấy, cơ thể phụ nữ vẫn thấp thoáng hiện lên. Vaccarello dường như muốn chứng minh rằng, ngay cả khi được bao phủ trong lãng mạn, quyền lực thân thể vẫn không mất đi. Ông kết lại: “Cô ấy đi từ leather cực đoan đến gown mềm mại, nhưng thực ra vẫn là một người phụ nữ. Và cô ấy không hề mềm yếu như ta tưởng.” Đây không phải là sự chuyển hóa tuyến tính, mà là hai mặt cùng tồn tại: vừa thép, vừa lụa. Một kiểu nữ tính kép – gợi cảm nhưng sắc lạnh, mềm mại nhưng không bao giờ yếu đuối.
Paris by night: Sự nối dài của huyền thoại
Khung cảnh Trocadéro và Eiffel Tower không chỉ là backdrop, mà là nhân vật chính. Saint Laurent luôn thuộc về Paris by night, và SS26 như một đoạn phim mới trong cuốn biên niên sử ấy. Nếu Helmut Newton từng định nghĩa YSL bằng những bức ảnh noir gợi tình, thì Vaccarello hôm nay viết tiếp bằng ngôn ngữ runway.
Front row cũng góp phần củng cố thông điệp: Madonna, Linda Evangelista, Charli XCX, Rosé – dàn It-girl đa thế hệ, từ siêu mẫu thập niên 90 đến pop icon Gen Z. Đây chính là định nghĩa “timeless cool” của YSL: một thương hiệu đủ sức làm điểm hẹn của mọi thời đại, mọi thế hệ, nhưng cùng chung một tinh thần – Paris về đêm, đẹp, gợi tình, và không bao giờ thuần phục.
